爸爸牺牲后，妈妈江瑜淋缓缓拿起那封信，手止不住地颤抖。她深吸一口气，仿佛需要用尽全身的力气才能开始阅读。
信纸上，爸爸熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的瑜淋，当你看到这封信的时候，我可能已经无法再陪伴在你身边了。这些年，我知道我亏欠你和家庭太多，无数个夜晚，我都在思念着你们。”江瑜淋的泪水瞬间模糊了视线，她用手轻轻抹去，继续读下去。
“身为缉毒警察，我肩负着守护这片土地和人民的使命。每一次执行任务，我都知道可能是最后一次与你们告别，但我从未后悔过自已的选择。我看到过太多因为毒品而支离破碎的家庭，我不能坐视不管。”妈妈的嘴唇微微颤抖，她仿佛能看到爸爸在昏暗的灯光下，认真地写下这些话时的模样，那坚定的眼神，那为了正义不顾一切的决心。
“感谢你这么多年来默默的支持和付出，你一个人撑起了这个家，照顾着余晖和老人。我知道你很辛苦，也很委屈。如果有来生，我愿用一生来弥补对你的亏欠。希望你不要太过悲伤，告诉余晖，他的爸爸是为了保护更多的人才离开的，让他要坚强地成长。”江瑜淋的哭声在房间里回荡，她的心像是被无数根针狠狠地扎着。她既为丈夫的离去而悲痛欲绝，又为他的伟大和担当而感到无比骄傲。
她紧紧地将信贴在胸口，喃喃自语：“你这个傻瓜，为什么总是这么勇敢，为什么要把这么重的担子都留给我……”但在心底，她知道，丈夫的牺牲是为了更伟大的事业，而她必须要坚强起来，为了余晖，为了这个家，带着丈夫的爱与期望继续走下去。
在得知爸爸是缉毒警察，因身份特殊无法举办葬礼后，家中的氛围愈发压抑沉重。妈妈江瑜淋仿佛失去了所有的支撑，每日把自已关在房间里，躲在被窝中以泪洗面。那无尽的悲伤如同潮水一般，将她彻底淹没。
她常常在黑暗中紧紧握着爸爸留下的信件，泪水浸湿了信纸，回忆着曾经与丈夫相处的点点滴滴，从相识相知到相伴的岁月，那些短暂却美好的时光如今都成了最刺痛心灵的利刃。每一个夜晚，她都在痛苦的煎熬中度过，身体和精神都在这巨大的悲痛之下逐渐垮塌。
这样的日子持续了一段时间后，妈妈的身体终于不堪重负。她的面容日渐憔悴，身形愈发消瘦，整个人仿佛失去了生机。在余晖和奶奶的担忧与劝说下，妈妈才勉强同意前往医院检查。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，余晖搀扶着妈妈坐在长椅上等待检查结果。他的心中满是不安，看着妈妈虚弱的样子，他的手不自觉地握紧。而奶奶则在一旁焦急地踱步，嘴里不停地念叨着祈求平安的话语。
当医生沉重地说出“癌症恶化，可能活不了多久了”这句话时，整个世界仿佛瞬间凝固。妈妈的眼神空洞而绝望，她呆呆地坐在那里，似乎已经失去了对周围一切的感知。而奶奶听到这个噩耗，只觉得眼前一黑，身体摇晃了几下便晕了过去。余晖惊恐地呼喊着奶奶和妈妈，他的声音在空旷的走廊里回荡，充满了无助与恐惧。此刻的他，感觉自已仿佛置身于一场无法醒来的噩梦中，家庭的变故如同一座座大山，压得他快要喘不过气来。
妈妈在听到医生那残酷的宣判后，缓缓闭上了双眼，仿佛想要将这无尽的痛苦和绝望都隔绝在眼皮之外。她的身体无力地靠在椅背上，整个人像是被抽走了灵魂一般，陷入了一种死寂的状态。
奶奶晕过去后没多久便悠悠醒转，她的眼神中还残留着惊慌与迷茫，刚一恢复些许意识，便急切地抓住余晖的手，声音颤抖着问道：“你妈怎么样了？”
余晖强忍着眼中即将夺眶而出的泪水，努力让自已的声音听起来平稳一些，他轻轻拍了拍奶奶的手，说道：“奶奶，您别担心，妈妈正在接受治疗呢。医生们都在努力，他们会想办法治好妈妈的。”
可话虽如此，余晖心里却清楚得很，妈妈的病情已然到了这般田地，治愈的希望实在是渺茫至极。但他不敢在奶奶面前表露出丝毫的绝望，他知道，如今这个摇摇欲坠的家，需要他来撑起哪怕一点点的希望。
奶奶听了余晖的话，像是抓住了最后一根救命稻草一般，口中不停地念叨着：“那就好，那就好……菩萨保佑，一定要让我儿媳妇好起来啊……”她浑浊的双眼满是担忧与期盼，紧紧盯着病房的方向，仿佛只要她的目光足够炽热，就能让妈妈的病情有所好转。
余晖向老师请了几天假，全心全意地陪着妈妈。在医院那洁白却又透着冰冷的病房里，余晖紧紧握着妈妈消瘦的手，眼神中满是忧虑与心疼。
他会在清晨早早地起身，用温水为妈妈擦拭脸庞，温柔地梳理她略显凌乱的发丝，希望能让妈妈在病痛中感受到一丝舒适与安宁。当妈妈因为病痛而紧皱眉头、辗转反侧时，余晖就会轻声地在她耳边诉说着学校里的趣事，试图分散她的注意力，减轻她的痛苦。
“妈，您还记得我上次跟您说的我们班那个调皮鬼吗？他最近在课堂上又闹了个大笑话……”余晖努力让自已的声音听起来欢快一些，尽管他的内心沉重无比。妈妈微微睁开眼睛，看着努力逗自已开心的儿子，嘴角勉强扯出一丝微笑，想要回应却又被一阵咳嗽打断。
余晖赶忙端来一杯水，小心翼翼地扶起妈妈，让她喝了几口水顺顺气。在照顾妈妈饮食的时候，他总是费尽心思地准备各种营养丰富又容易消化的食物，一小勺一小勺地喂给妈妈，眼神始终专注而关切，不放过妈妈任何一个细微的表情变化，生怕妈妈有任何不适。
每到夜晚，余晖就守在妈妈的病床边，困了就趴在床边小憩一会儿。他时刻留意着妈妈的动静，只要妈妈有一点动静，他就会立刻惊醒
当妈妈用尽全身力气在纸上歪歪扭扭地写下“妈妈，可能要去陪爸爸了”这句话时，余晖感觉自已的世界瞬间崩塌。他瞪大了眼睛，难以置信地看着纸上的字迹，泪水不受控制地涌出。
“妈，您别这么说！您一定会好起来的，我们还需要您，这个家不能没有您啊！”余晖哽咽着，声音带着哭腔的绝望。他紧紧握着妈妈的手，仿佛只要他不松开，就能将妈妈从死亡的边缘拉回来。
奶奶在一旁看到这一幕，也早已泣不成声。她扑到妈妈的病床前，抚摸着妈妈的额头，哭诉道：“瑜淋啊，你可不能抛下我们，这个家已经遭受了这么多磨难，你一定要挺住啊。”
